Cykelforfatteren Peter Foot tager os med på en spændende tur, mens han begiver sig ud på stille stier og grusveje i Dandenongs Ranges, øst for Melbourne, Australien. Som du vil læse, var dette ikke din gennemsnitlige cykeltur – det var en mulighed for at træde tilbage og se på en verden, der er gået amok, og føle taknemmelighed for de ting, der betyder mest.
Den plettede skygge gør det svært at se sten på afstand. Banen vinkler ned, og jeg tager fart. Jeg mærker brisen på min hals, hører susen fra frihubben.
Et par hurtige fejemaskiner. Jeg kigger frem for at se en streg, kigger så ned for at se efter sten, og så tilbage til stregen. Der er cyklen, og min forbindelse til den, og stien og den muldrede lugt af skoven. Jeg placerer mine hofter, så dækkene bider og driver kun et tryk, og hele cyklen føles primet som en bue, der klikker tilbage og skyder mig gennem udgangen. Ja. Der er den.
Der er noget dybdeløst over det, denne kinetiske oplevelse. Når du overbalancerer, når den ene fod står i kaos, bringer det dig tilbage. Det har jeg brug for nu. Jeg er afviklet som et tusind-dages ur, for at låne ordene fraden tidligere australske premierminister Paul Keating. Det har været et mærkeligt år.
Og jeg er træt. Så træt. Uden at tage en bevidst beslutning holder jeg op med at træde i pedalerne. Frinavet snor sig ned og stopper derefter, og jeg vælger et mere eller mindre tilfældigt sted ved siden af banen og lægger mig ned. Jeg tager hjelmen af og lader mit hoved hvile på jorden og lukker øjnene.
Det har været et mærkeligt år. Pandemien, selvfølgelig. I Victoria, en af verdens hårdeste lockdowns. Hvem ville have forudset, et år tidligere, at du i vinteren 2020 ville have brug for et stykke papir – i det væsentlige et pas – for at rejse mere end fem kilometer hjemmefra? At jeg om aftenen kunne gå ind midt på gaden uden for mit hus – teknisk set bryde udgangsforbuddet – og ikke se en sjæl. Ingen går, ingen biler, ingen lyde, som apokalypsen. Og mærkeligst af alt, at en koalitionsregering ville fordobleJobsøgende betaling.
Så var der de mose-almindelige ting, der pludselig blev komplicerede. De risikoberegninger, du laver om at kramme et familiemedlem eller give hånden til en kammerat. Den måde du ville gå over, nogle gange besat, hvordan den person hostede nær dig i supermarkedet, eller du åndsfraværende gned dit øje? Hvordan kan du gennem en lille, uskyldig fejl bringe dine kæres sikkerhed i fare? Nogle gange føles det som om, at 2020 primært var en øvelse i at håndtere angst. Jeg er i hvert fald bedre til det nu.
Jeg tuner gradvist ind i rummet omkring mig. Raslen af blade i vinden og skriget fra en hvid kakadue. Jeg nyder skyggens kølige sarte. Et par myrer kravler på mig. En lille kildren på min ankel, en anden på min arm. Den mærkelige flue summer rundt. Jeg mærker min hjerne blive trukket ned af tyngdekraften. Jeg læner mig ind i trætheden. Falder væk …
… et skarpt stik på mit knæ. En ufrivillig spasme bringer mig oprejst. ENmarch flue. Jeg slår den væk med bagsiden af min hånd. Hvor længe har jeg været her? Jeg vil have mere hvile, som en tørstig mand vil have vand. Men jeg er vågen nu. Lidt ophidset. Kan lige så godt blive ved. Jeg kravler træt tilbage på min cykel.
Jeg triller langs det lette dobbeltspor af Dandenong Creek Trail, indtil jeg når Zig Zag Track. Det kaldes det, fordi det skifter stejlt op mod toppen af Dandenong-bjerget. Jeg sidder og kværner væk og holder vægten lav og fremad. Forhjulet løfter sig lidt fra jorden, og jeg svinger til venstre og højre for at holde balancen. Sveden får min T-shirt til at klæbe til mig. En jogger går forbi mig på vej ned, og vi udveksler et hej.
Jeg når et jævnt stykke spor igen, og så en sjov lille ned ad bakke, der er lige med et par stenede stykker. Jeg holder den på linje og vægter gaflerne. Jeg klumper mig over klipperne, og jeg mærker bumpene arbejde gennem olien og luftkammeret og op gennem headsettet og knoglerne i mine arme. Ja, der er den igen. Der er lyksalighed i bevægelse. Lyksalighed.
Der er en gruppe mennesker, der fræser rundt på stien foran. Jeg sætter farten ned, og når jeg er i nærheden af dem holder vegetationen til venstre for mig op med at være der, og i stedet er der udsigt over byen. Den er bred og uhindret, som at stå et par meter væk fra en IMAX-skærm.
CBD er en lille klynge af pinde i det fjerne. Forstæderne strækker sig helt ud til bunden af bjerget under mig. Jeg kan se den mørkeblå af bugten mod syd og den disige grå af bjergene mod nord. Det var som et stort fængsel for ikke længe siden. Hele denne by. Omkranset af bugten og banerne og politiets kontrolposter. Skør.
Min kone fik et positivt testresultat tidligt på året. Men det var ikke for COVID. Hun var gravid med vores første barn. COVID-19 var ikke nået til vores kyster endnu, men da det skete, komplicerede det sikkert ting, som al kontakten med det medicinske system involveret i graviditet og fødsel. Flere risikoberegninger, mærkelige nye procedurer. Til en af ultralydene blev partnere forvist fra venteværelset. Jeg stod ude i gaden sammen med to andre kommende fædre og kiggede på min bemaskede kone gennem glasset. En af de fyre, der allerede havde et barn, fortalte mig lidt om faderskab.
Uvisheden voksede, mens bølger af pest kom og gik. Det blev dekreteret, at partnere kun måtte blive på hospitalet to timer efter fødslen. Det blev dekreteret, at fødende kvinder ikke må bruge et bad eller brusebad, en meget almindelig strategi, der bruges til afslapning og smertebehandling. Hvilke andre dekreter kan pludselig blive vedtaget? Hvad hvis jeg tilfældigvis havde feber, da det skete? Ville jeg få lov at komme ind? Ville min kone arbejde alene? Ville jeg gå glip af mit barns fødsel? Til sidst valgte vi en hjemmefødsel.
Jeg forlader udsigten over byen og kort tid efter går stien fra fladt og bredt til stejlt, stenet singletrack. Jeg stopper på toppen og kigger ned. Det er lineball. På min anden cykel ville jeg ikke tøve. Men jeg er uden en dråber og besidder mere stammelængde end gaffelvandring. For et par år siden gik jeg over tremmerne på denne cykel og brækkede min arm. Det duer ikke nu, med en baby og det hele.
Jeg stiger af og kravler ned med min cykel. Mine bevægelser er utålmodige og upræcise. Jeg er ikke her, virkelig. Mit sind er ved at blive fanget af små ting, som hvordan den flue vækkede mig før. Jeg tugter mig selv for at tænke på noget så dumt. Jeg spilder denne smukke dag, og det gør mig bare mere anspændt. Jeg er afviklet som et tusind-dages ur.
Et kvarter senere kommer jeg til en cafe. Jeg bestiller en stegt grøntsagsfoccacia og en mangosmoothie. Mens jeg spiser trækker jeg vejret. Bare træk vejret. Jeg ser ned ad bjergene og ind i Silvan Resevoirs mørke vand, et dybt udseende hul i skovens grønne baldakin. Jeg tygger og trækker vejret.
Efter frokost finder jeg et skyggefuldt sted nær et lysthus og lægger mig på den fugtige jord. Nu skal jeg hvile mig ordentligt. Intet kan forstyrre mig. Tankerne hvirvler og hvirvler. De skyller op på kysten af mit sind, og jeg ser dem trække sig tilbage i vandet. Jeg mærker vinden mod min hud. Lidt efter åbner jeg øjnene igen og bruger et par minutter på at se på, hvordan solen lyser nogle af bladene strålende grønt op, mens andre står i skygge. Brisen får lyset til at flimre og hoppe.
Jeg gnider noget solcreme ind i mine arme og ansigt og hals. Jeg svinger benet om igen og triller hen ad et glat singletrack. Jeg rider gennem en lund med de højeste træbregner, jeg nogensinde har set. I en stor død eukalyptus har nogen installeret en lille dør. Jeg åbner den, og der er en kirurgisk maske indeni.
Jeg kommer ud på Olinda Creek Road. Den går ned i den østlige side af området. Jeg tager fart. Jeg flyver forbi koboltblåagapanthus, deres kuglehoveder rækker ud fra siden af vejen, som om de knokler for at se mig passere. Sikke et smukt navn:agapanthus.Hvor er det dejligt, at de findes, og at de har et så dejligt navn, og at solen er fremme.
For enden af vejen kigger jeg på mit kort, og jeg begiver mig ned ad et ukendt spor. Og jeg gør, hvad jeg kom her for at gøre. I de næste par timer begav jeg mig af sted ned ad ukendte spor, og jeg løber mine øjne op og ned af træer, og jeg griner. Jeg finder en sjældent brugt strækning af singletrack med mange små træstammer ned over sig. Jeg vægter fronten og fjeder over dem, og nogle gange skubber baghjulet over barken, og nogle gange rydder jeg dem rene i én bevægelse.
Senere pedaler jeg ad en bred, flad bane, og jeg passerer en rollator, og jeg observerer barken på eukalypterne. Senere sliber jeg et lige, tilgroet spor op, der går gennem en bevoksning af brede blade. Det er smukt skyggefuldt, og det minder mig om en nordamerikansk skov. Et øjeblik glemmer jeg alt, og jeg føler, at jeg faktisk kunne være på den anden side af jorden. Jeg stopper et øjeblik og ser enlirefuglridser i jorden. Dandenongerne er krydset med sådanne stier. Det er værd at bruge en dag på at udforske dem.
Sidst på eftermiddagen indser jeg, at den vej, jeg er på, fører hele vejen tilbage til tæt på, hvor jeg startede. Jeg havde ikke tænkt mig det. Det var serendipitalt. Det er kun et ledelseskøretøj, det er relativt fladt, og det betyder, at jeg kan undgå hovedvejen og dens trafik. Den går gennem et vidtstrakt arboret. Til venstre er lunde af California Redwoods. Til højre et bredt bladtræ fra Asien.kinesisk Boodelie-boo,eller hvad det lille skilt nu sagde. Solen bliver lavere og får den gyldne nuance. Jeg fortsætter min skrål.
Jeg runder et sving og kommer til en række af stor bjergaske. Deres enorme stammer langs den ene side af vejen. Så meget masse i dem. Solen skråner ind på en vinkel. Det er fortryllende. Jeg forventer halvt at se en skovfe hoppe mellem træerne. Jeg stopper op og tager scenen ind, og jeg kan ikke lade være med at tænke på far. Den kramper gennem mig på tilfældige tidspunkter, vægten af den.
Han modtog sin diagnose, netop da den nye coronavirus COVID-19 blev erklæret for en global pandemi. Han havde to operationer, runder kemo og andre ting. Dagen efter den første operation gav han mig råd i telefonen fra intensivafdelingen om en jobsamtale, jeg skulle til. Typisk far. Tænker altid på mig og min søster. En anden gang sad vi i gården til hospitalet og klappede en kvarterskat og snakkede om familie.
Da han stadig kunne gå, plejede vi at gå rundt i parken under lockdown, med alle de andre joggere og hundeluftere og frisbee-kastere. Jeg nød de samtaler, vi havde. Jeg nød dem mere, end jeg tror, jeg har nydt noget. Han satte tingene i perspektiv for mig altid og lyttede.
"Pas på den vidunderlige kone og søn, du har," sagde han.
"Jeg vil far."
Jeg vil aldrig glemme lyset i hans øjne, da han mødte min søn første gang. Jeg vil altid være taknemmelig for, at han kunne være bedstefar, før han døde. Jeg vil altid være taknemmelig for, at min far og min søn kunne dele et par måneder sammen, her på jorden, på det sted, hvor bjergasken svæver.
Posttid: 01-09-2021
